Por Chalaco y el Andino Central

Saturday, November 05, 2005

Benigno

He aquí una muestra de complejidad cultural, de invalidez de leyes occidentales, de culturas paralelas, incomprendidas, de derechos humanos universales ante derechos "autogestionados". No es fácil adecuarse a los nuevos discursos, ni a lo "convencionalmente correcto" en sociedades distintas a las nuestras. Lo único recomendable es erradicar prejuicios y pseudo “superioridades” de la cabeza, permanecer firmes, pero con prudente discreción.

---------------------------------------

Es Benigno, de los mayores de Vista Alegre y, pese a los años de sus arrugas, quizás de los que más trabajan. Se quita el sombrero y detiene el paso para saludar, todo lo detenido que le permite quedarse su vaca (o toro, o ternero, o caballo, o mula), animalote inquieto que ya se lo lleva rodando por el cerro, tenga cuidado, don Benigno.

Se quedó viudo bien joven, jovencísimo. Y tiene un hijo, Cipriano, el del machete y la tremenda cicatriz, papá soltero de la Romina, ya mujercita a los doce (la mamá, en la selva, quién sabe con qué intención). Esa cicatriz se la hicieron un día de esos malditos, que provoca quedarse muerto en medio de los pastizales, porque ni duele el frío de tanto cañazo. ¡Y eso que no has visto los tajos de la espalda!

El Benigno hace rato ya no es joven, sino bien viejito, aún sin ser abuelo. Dicen que por la viudez, ¿tú crees? Vivió para el Cipriano, que cuando era churrito era bien bueno, y trabajaba desde tempranito. Pero de todas maneras tenía que gustarle el trago, pues, ¿sino cómo hace para aguantar el frío? ¿Cómo va a arar sus chacras empinadísimas, si a las justas le echa queso, ocas, papas y cancha a la barriga? Además, no se gasta mucha plata, porque el litro de pócima[1] cuesta un sol nomás.

Pero se puso pendenciero, el Cipriano. Ya no le bastaba tomar y llegar a dormir tarde a la casa, sino que se peleaba, pues, porque estaba joven, y uno cuando es joven es bruto, más bruto todavía si va borracho.

Y hora por la chinita que le gustaba pa’ mujer, hora porque la parcela no estaba bien delimitada, hora por el agua de riego, hora porque no sé qué bicho le picó, venga a blandir el machete[2], venga el ñija y el ñiji[3] de cerro en cerro. Yo le decía no te metas en líos, mijo, no pues. Pero nada, ni caso me hacía, ni caso.

El Benigno no es malo, el Benigno es ese viejito que baja del cerro jalando a la vaca y trabaja con los ingenieros que llegan a veces, reforestando el bosque, por nada para él, porque no va a estar vivo tanto tiempo, así que no va a ver si su bosque se salva o se va al diablo. Pero tiene a la nieta, a la Romina, ya mujercita a los doce. Ella a lo mejor ve algo, o a lo mejor se destruye todo y se tendrá que ir a la selva, con la mamá.

Estaba chiquitita la nieta, el Cipriano no llegaba a la casa. A Benigno, más arrugadito, esa noche no le gusta la luna. Ñiji, ñija, ahí están, seguro borrachos, ahí están. ¿Y el Cipriano, dónde se metió? Su mujer, con susto –aún lo quería.

Ahí nomás, al ratito de los gritos, llega el hijo. ¿Cómo habrá hecho para llegar, pobrecito? Si a las justas le han dejado algo vivo. ¡Hay que bajarlo al pueblo, para que lo vea el médico! No, papá, no quiero médicos. Han sido los Mondragón, por el agua en las parcelas, porque dicen que les tocaba regar. Estaban borrachos.

El Benigno hace rato que no se mete en líos, ya está viejo. Hace rato también que no toma, antes sabía hacerlo, pero se ponía tonto, más bruto que el hijo. Y el Cipriano se le muere ahí en la posta de Yumbe, porque de todos modos lo llevaron al médico. Hay que coserle esos tajazos de la espalda y ese del estómago, por poco no lo han destripado. Sangre cantidad, ha quedado toda regada en la puerta de la casa. ¡Casi me lo han dejado tuerto!

Luego de algunos días ya no se muere el Cipriano, pero al Benigno le dura la rabia, sin pócima, sin nada más que el corazón apretado y el filo de su machete. Fueron los tres Mondragón, los tres. Ya llegan lluvias, todos van a tener agua y aquí no pasó nada. Los Mondragón ni siquiera han tenido la decencia de huir para algún lado. Más y más rabia.

Otra noche fría de esas, con estrellas que las ramas tupidas tapan. El suelo está húmedo de pura neblina, porque no ha llovido en meses. Los borrachos de siempre, volviendo a sus casas, sin ñijis, ni ñijas, que por esos días es mejor no empeorar las cosas, les han advertido. Un muerto por vez ya está bien.

Benigno espera. Casi se ha muerto el Cipriano. Ahí llegan los tres, vienen riéndose. Benigno no dice lisuras, ni maldice, ni se amarga la vida, porque ya está muy viejito. Tiene bien claro lo que va a hacer. Empieza a andar, a encontrarse con los Mondragón, haciéndose el borracho, solito. Ñija.

Ahí viene el Benigno, dejándose jalar por la vaca, enorme animalote que lleva a pastar. Saluda sobrero en mano, está viejito, bien viejito, y tiene unos ojitos de abuelito de todos, de buenísimo, porque bueno es. Regresó hace algunos años de su exilio en la selva, pero la sombra aún la lleva a la espalda. No sabe cuándo le tocará. Los Mondragón se murieron esa noche, a machetazos. El Cipriano sigue por ahí, de padre soltero y con tremenda cicatriz en la cara, que de puritita suerte no se quedó tuerto, el pobre.
_________________

[1] Primera destilación del “cañazo” o aguardiente de caña, que preparan de manera artesanal.
[2] Los campesinos llevan siempre un machete cuando salen a trabajar. Les sirve para cortar ramas, raíces, frutos e incluso excavar. Sin embargo, también es un arma poderosa y respetada, a punto de ser prestigioso el saber usarlo como tal. Hay machetes más largos que los usuales, a los que llaman “espadas”.
[3] Grito de reto, característico entre los habitantes de la sierra rural de Piura. Recomendación personal: no respondas, o habrás aceptado el desafío.

4 Comments:

  • Cipriano sabe usar el machete con tiento. Corta arboles de guayabo con mucha sencillez cuando su machete amolado esta.

    By Blogger Jose Ray, at 9:31 AM  

  • Tabla a tabla sabe construir la sala y el balcon con martillo escuadra y clavos.

    By Blogger Jose Ray, at 9:33 AM  

  • tiene la decencia de comprar su propio sepulcro antes de morir

    By Blogger Jose Ray, at 9:34 AM  

  • Y tuvo el vislumbre de que ninguna cantidad de sufrimiento es demasiado ante lo visual del Reino!!!

    By Blogger Jose Ray, at 9:36 AM  

Post a Comment

<< Home